《帐篷里的秘密》

快老用自己关于“第一次失恋的深刻感悟”（虽发生在三个月前，但感受如历经十年），与一个“时间停滞”症患者（身体时间停在童年）交换了对方一天“正常的童年玩耍时光”。在琥珀中，他重温了早已模糊的纯粹快乐。

一位“时间感知迟缓”者（觉得一天如一年漫长）出售他眼中“缓缓移动的月光”的视觉记录。快老用自己“急速成长中对父母衰老的瞬间领悟”交换，在帐篷内观看那段月光，感到了久违的宁静。

集市的管理者是一位“时间循环”者，被困同一天数百年。他维持集市秩序，并收取“时间感悟”作为税费。他告诉快老，集市存在的意义，是让异常者们彼此取暖，理解时间的多维面貌。

在时间近乎静止的帐篷内，快老的思维却可以正常运转。他用外界的一分钟，在帐篷内思考了相当于数小时的问题。这让他虽生命短暂，却积累了惊人的思想深度。

快老在集市用自己“急速失去健康身体的深刻恐惧”，换得了一小瓶来自“时间倒流”者的香水——据说能唤起使用者最美好一天的气味。他嗅了嗅，闻到了十六岁夏天、还未生病时阳光的味道，泪流满面。

快老从青春期开始就飞速衰老，医学束手无策。他一年经历常人十年的生理变化。这顶帐篷是某位匿名时间异常者寄给他的礼物，是他短暂生命中唯一的缓刑区和与世界连接的桥梁。